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de la Région. Il s’agit toujours d’un
accord tacite de gré à gré, soumis au
bon vouloir des ayants droit et plus
encore des distributeurs (la puissante
Fédération Nationale des Distributeurs).
Décidément, comme l’écrivait
Raymond Borde en 1983, « en Occident,
la théorie du film, en tant que bien cul-
turel, avec toutes les conséquences qui
en découlent, est littéralement révolu-
tionnaire, c’est-à-dire qu’il faudrait une
révolution pour la faire aboutir » (les
Cinémathèques, l’Âge d’Homme, page 22). 
Michel Marie




Le giornate del cinema muto, unique
manifestation d’envergure qui, en
Europe, soit entièrement consacrée au
cinéma muet, aurait dû regagner en
2005 la ville des origines, c’est-à-dire
Pordenone. Mais apparemment la salle
destinée à remplacer le légendaire ciné-
ma Verdi, démoli à la suite d’un acte de
vandalisme officiel, a été construite sans
qu’il soit tenu compte de l’avis des utili-
sateurs. Ceux qui ont anticipé ou retardé
d’un jour leur déplacement ont d’ailleurs
eu la démonstration, lors de projections
spéciales organisées dans cette salle,
qu’il ne pouvait être question de l’utili-
ser pour l’ensemble des Giornate. C’est
pourquoi les organisateurs de la mani-
festation ont dû demander en hâte
l’hospitalité de Sacile, comme ces der-
nières années.
Le programme s’articulait autour de
trois points forts : une rétrospective du
cinéma japonais muet, un programme
intitulé « Antoine cinéaste et le réalisme
français », et la suite du « projet
Griffith », sur lequel nous ne reviendrons


















des « événements spéciaux », à savoir
diverses projections de films importants
récemment redécouverts ou restaurés.
De quoi occuper les festivaliers les plus
gloutons, même si en 2005 l’offre a été
moins pléthorique que par le passé, ce
qui limitait les choix douloureux.
La lumière de l’Orient : hommage au
cinéma japonais
Suite à une première grande rétros-
pective japonaise, organisée en 2001, Le
giornate del cinema muto ont réservé
une place de choix à la Shochiku, l’une
des plus importantes sociétés de produc-
tion japonaise, considérée comme ayant
joué un rôle central dans le développe-
ment d’un style renouvelé, inspiré des
techniques américaines. Quelques films
provenaient d’autres sociétés moins
importantes. D’abord productrice de
spectacle de théâtre kabuki, la Shochiku
fonde une division cinéma en 1920 et
fait construire des studios à Kamata,
banlieue de Tokyo. Outre Naruse, plu-
sieurs réalisateurs connus y tournèrent
des films, comme Ozu et Mizoguchi,
mais aussi Heinosuke Gosho ou Torajiro
Saito.
La Shochiku, dans un souci de moder-
nisation, renonce à l’emploi d’oyama
(acteurs déguisés en femme) et tourne
avant tout des gendaigeki (films de la
période contemporaine). Tout en étant
une adaptation combinant Maxime
Gorki et Wilhelm Schmidtbonn, Rojo no
reikon (Âmes sur la route, 1921) de
Minoru Murata est considéré comme un
des films bâtis sur un modèle américain,
contribuant ainsi au renouvellement du
cinéma japonais. Produit dans le cadre
de l’Institut Shochiku Kinema, sorte
d’école destinée à la formation d’acteurs
et de techniciens, le film comporte un
long flash back et entremêle deux his-
toires qui entrent en contraste l’une avec
l’autre : un père inflexible renvoie dans
le froid et la neige son fils qui avait quit-
té la maison sans permission ; le gardien
d’une riche résidence se laisse attendrir
par la condition misérable de deux ex-
prisonniers qui tentaient de s’y introduire.
Si le film est aussi censé avoir participé
du renouvellement du jeu de l’acteur,
l’usage de maquillages directement
identifiables comme tels et une gestuelle
largement codifiée laissent au specta-
teur l’impression qu’il comporte une
part relativement archaïsante.
Ce sont en effet souvent les codes de
l’interprétation qui sont les plus difficiles
à évaluer. Le nombre particulièrement
limité de films ayant survécu ne permet
que de formuler quelques conjectures
sur l’évolution du cinéma japonais. Mais
la vision des films présentés à Sacile lais-
se apparaître, outre l’influence du ciné-
ma occidental et le renouvellement sty-
listique, un élément récurrent au moins,
chez Naruse notamment : la question de






la présence des femmes dans la société
japonaise, et plus généralement de la
hiérarchie sociale.
L’influence américaine se perçoit
directement dans des films comme Ogon
no dangan (la Balle en or, 1926, une pro-
duction Toa) de Hiroshi Innami, qui s’ap-
parente à un whodun’it aux rebondisse-
ments multiples, évoquant le cinéma
américain. Mais comme le laisse entendre
David Bordwell (« Visual Style in
Japanese Cinema, 1925-1945 », Film
History, vol. 7, n° 1, printemps 1995, 
pp. 5-31, particulièrement pp. 19-20),
c’est bien dans des genres spécifiques,
comme le film de sabre, que des écarts
stylistiques ou un montage particulière-
ment vif ont été développés. Ainsi le trop
court extrait conservé de Zanjin zanba-
ken (l’Épée meurtrière, 1929) de Daisuke
Ito révèle un montage par moments
extrêmement rapide, tout comme
Kachidoki (Cri de triomphe, prod.
Makino, 1926) de Masayoshi Katsumi, qui
comporte des combats filmés de manière
très dynamique, parfois en léger accéléré.
Cependant on trouve aussi un montage
court dans des films d’un genre fort dif-
férent : Asahi wa kagayaku (l’« Asahi »
resplendit, Nikkatsu, 1929) de Kenji
Mizoguchi et Seiichi Ina est un documen-
taire au rythme enlevé, réalisé à l’occa-
sion d’un anniversaire du journal, dont il
suit l’élaboration tout en soulignant l’im-
portance de la diffusion de l’information.
Ancré dans la réalité contemporaine,
Tokkyu sanbyaku mairu (300 miles en
train express, Nikkatsu, 1928) de Genjiro
Saegusa a pour héros un conducteur de
train qui, lors de plusieurs épisodes, réus-
sit à éviter de graves accidents. La rapidi-
té du montage correspond pour une
large part à la vélocité de la machine
parcourant les kilomètres. Mais en plus
de la présence de thèmes modernistes (la
machine et la vitesse), le film comporte
un moment dans lequel le protagoniste
est averti du danger par une sorte de
vision fantomatique bien surprenante.
La place des femmes contribue à l’in-
térêt de plusieurs mélodrames notam-
ment chez Naruse. Divers films présentés
à Sacile insistent sur la place subalterne
qui était accordée aux femmes dans la
société. Oya (Parents, 1929) de Hiroshi
Shimizu et Tadamoto Okubo montre l’at-
tachement d’un père envers sa fille
adoptive. Ce mélodrame est consacré à
une famille perturbée par l’arrivée d’un
homme qui, de retour dans le village,
cherche à y retrouver la fille qu’il y a
abandonnée toute petite. Touché par
l’accueil qui lui est fait et par l’harmonie
régnant dans la famille, il se retire en
abandonnant les plans machiavéliques
qu’il avait conçus. Quelque temps plus
tard arrive une lettre de l’homme qui,
malade, demande à voir sa fille. C’est sur
l’insistance de son père adoptif qu’elle se


















Ce dernier, pour racheter sa faute, a
contracté une assurance-vie en faveur de
sa fille. C’est donc bien dans le genre du
mélodrame que la plupart de ces films se
situent. Si Chikyodai (Sœurs de lait,
1932) de Hotei Nomura suggère l’idée
d’une hérédité déterminant la noblesse
des sentiments, Tokyo no onna (Une
femme de Tokyo, 1933) de Yasujiro Ozu
dresse par contre un implacable réquisi-
toire contre l’hypocrisie des conventions
sociales dominantes. Une jeune femme,
employée modèle la journée, est accusée
de fréquenter un cabaret le soir, ce qui
implique qu’elle serait une prostituée.
En fait elle cherche à payer des études à
son frère. Mais ce dernier se suicide lors-
qu’il apprend la double vie de sa sœur.
Sous une apparence de grande simplici-
té, le film s’efforce de démontrer le
caractère inique des accusations pesant
sur la jeune femme. Les plans finaux, sur
un poteau télégraphique où est collée
une affichette, puis sur une rue vide en
un long travelling longeant le trottoir
(exemple typique de ce que Burch
désigne comme pillow shot – voir Pour
un observateur lointain. Forme et signifi-
cation dans le cinéma japonais, Paris,
Cahiers du cinéma & Gallimard, 1982, 
pp. 175-176), contrastent fortement
avec l’agitation des plans précédents, où
l’on voyait un groupe de bruyants jour-
nalistes venus récolter des informations.
Sur un même registre mélodramatique,
mais reprenant des situations plus atten-
dues, Chikyodai oppose deux jeunes
femmes, demi-sœurs amoureuses du
même homme, et dont l’une usurpe
l’identité de l’autre. La vérité triomphe
finalement, récompensant la jeune
femme pure. Une part importante du
film a été tournée dans un splendide
paysage de bord de mer, qui joue un rôle
important en servant à connoter ce que
ressentent les personnages.
Mais les relations amoureuses ont
aussi suscité des comédies comme
Bakudan hanayome (la Fiancée dynamite,
1932) qui relate l’idylle d’un jeune
homme avec la fille d’un professeur de
flûte. En plus de tourner en dérision la
figure de l’autorité du père, qui cache
sous une allure austère une propension à
se rendre au cabaret – où il se fait
d’ailleurs gruger –, le film se moque de
la situation des amoureux malheureux
dont les tentatives de suicide ne se ter-
minent qu’en gags burlesques.
La perte de l’essentiel des films japo-
nais muets, qui rend difficile toute géné-
ralisation formelle et thématique, est
d’autant plus regrettable que ceux qui
ont été préservés laissent supposer une
qualité élevée de la production et une
grande diversité, comme en témoignent
aussi deux films d’animation et quelques
documentaires, notamment un, com-
mandité par le Ministère de l’Éducation,
qui, en montrant des lieux connus de






Tokyo, vise à promouvoir les bonnes
manières (Koshu saho Tokyo kenbutsu,
1925) de Kaname Mori.
Pour beaucoup cependant, l’essentiel
de cette rétrospective aura été sans
aucun doute la projection de quatre
films muets de Naruse. Non pas qu’ils
fussent totalement inconnus : trois
d’entre eux avaient été montrés en 1983
à Locarno et repris à la Cinémathèque
française. Mais le National Film Center
de Tokyo avait saisi l’occasion du cente-
naire du cinéaste et du 110e anniversaire
de la société Shochiku, l’une des plus
anciennes du monde, pour présenter de
très belles copies restaurées. Réalisés
tout à fait à la fin de la période muette,
entre 1932 et 1934, ces quatre films
attestent à la fois que, si Naruse était
déjà fasciné par le modèle hollywoo-
dien, il n’en restait pas moins fidèle à
l’esthétique si spécifique du muet nip-
pon, quelque impatient qu’il fût de pas-
ser à son tour au parlant ; mais pour cela,
il devra quitter la Shochiku.
Le premier sentiment qui s’impose est
que la marque de l’influence occidentale
est aussi très forte chez Naruse. Il s’agit
en effet de quatre mélodrames où l’on
retrouve sans peine les figures déjà clas-
siques du genre : amours contrariées par
les préjugés sociaux, coups du destin pre-
nant ici de manière récurrente la forme
d’accidents provoqués par des voitures,
femmes sacrifiées, enfants abandonnés,
etc. ; le plus « américain » des quatre
étant sans doute Nasanu naka (Sans lien
de parenté, 1932) : une actrice qui est
partie à Hollywood en laissant son
enfant veut la récupérer à son retour au
Japon, mais les liens du cœur seront plus
forts que la voix du sang et la vedette
finira par accepter le choix de la fillette.
Le résumé des trois autres convaincra
que l’on reste, en apparence du moins,
dans le cadre du mélo : Kimi to wakare-
te (Après notre séparation, 1933) montre
le conflit d’un fils avec sa mère qui est
geisha, ce dont il a honte, et sa liaison
inaboutie avec une compagne plus jeune
de celle-ci ; Kagirinaki hodo (la Rue sans
fin, 1934) insiste sur le destin divergent
de deux jeunes serveuses de bar, l’une
restant dans sa condition et épousant un
jeune peintre de rues, l’autre devenant
fortuitement et temporairement une
vedette de cinéma ; enfin dans Yogoto
no yume (Rêve de chaque nuit, 1933),
dont la copie, aux noirs et blancs velou-
tés, est particulièrement splendide et
l’accompagnement musical « jazzique »
de Kensaku Tanikawa parfaitement adé-
quat, il s’agit d’une jeune femme tra-
vaillant comme hôtesse dans un bar por-
tuaire, et qui, affligée d’un mari chô-
meur et velléitaire, doit élever un jeune
enfant ; celui-ci est victime d’un accident
et le père, contraint à voler pour payer
les soins du fils, finit par se suicider. 


















occidentaux sont patentes, ce dont Noël
Burch faisait grief à Naruse. On pense
indubitablement à Sternberg, à cause du
décor portuaire de deux de ces films, et
au Kammerspiel allemand, en raison de
la fonctionnalité attribuée aux éléments
du décor et à l’esthétique contrastée des
scènes de rues. Mais il est plus intéres-
sant de relever tout ce qui les en sépare.
Sur le plan narratif, Naruse exploite la
trame imposée du mélodrame pour
l’orienter dans deux directions : celle de
la peinture sociale (ce n’est certes pas
inhabituel dans le mélo, mais ici elle est
plus acide), et celle des futurs shomin-
geki, les films intimistes où s’illustrera
son rival Ozu, auquel il est banal de le
comparer.
Loin d’être flamboyants ou baroques,
ces « mélodrames » de Naruse sont
nuancés et retenus. Le ton est d’une
grande finesse, servi, il faut le dire, par
les interprètes, les femmes en particulier,
dirigées avec beaucoup de doigté. La
construction des intrigues, pour clas-
sique qu’elle apparaisse, est subtile. Les
destins croisés se répondent (Kagirinaki
hodo), des personnages secondaires ser-
vent d’embrayeurs et réapparaissent de
temps à autre, comme les petits voleurs
de Nasanu naka, ce qui confère de
l’épaisseur au monde fictionnel. Par
cette construction, Naruse pratique le
mélange des tons, passant, d’une scène à
l’autre, de l’émotion à l’humour (les
gags autour du jeune peintre et de ses
pommes, dans Kagirinaki hodo). Les
dénouements ne sont pas de type catas-
trophique ; ils restent en demi-teinte,
doux-amers, et ne sont pas programmés
d’avance : l’héroïne de Kagirinaki hodo
est contrainte à retourner travailler dans
le bar de ses débuts, mais elle a dit leurs
quatre vérités à son ex-belle-mère et à
son ex-belle-sœur, et son parasite de
frère a enfin appris à conduire... Celle de
Yogoto no yume réagit d’abord au suici-
de de son mari par la révolte et non par
la résignation. Son enfant, resté à la mai-
son, se réveille et réclame son père, et le
film se conclut par une série de travel-
lings avant sur leurs deux visages, coda
ouverte aux conjectures du spectateur.
L’intérêt de ces mélodrames tient
pour une grande part à leur localisation
spatiale, temporelle et sociale, en phase
avec l’actualité des premières années
1930. Naruse développe toute une géo-
graphie du Japon. Il met en contraste les
quartiers populaires de Tokyo avec leurs
petites maisons et leurs ponts en bois, et
les immeubles des quartiers commer-
çants qui témoignent déjà de l’occiden-
talisation en cours du paysage urbain.
Dans Kimi to wakarete, on a droit à un
parcours paysager qui conduit à un petit
village côtier, où est née la jeune geisha
qui a proposé au héros cette escapade.
Mais il ne s’agit pas pour Naruse d’oppo-
ser à la ville corruptrice une campagne






idyllique : elle y retrouvera un père
indigne, prêt à prostituer sa deuxième
fille comme la première. 
La fascination de l’Occident s’exerce
sur les vêtements et sur les attitudes des
personnages jeunes, comme les petits
“voyous” de Nasanu naka et le fils révol-
té de Kimi to wakarete. Le cinéma amé-
ricain joue là un rôle déterminant.
Kagirinaki hodo montre même un extrait
d’une comédie américaine projetée dans
une salle (The Smiling Lieutenant, film
de Samson Raphaelson sur scénario de
Lubitsch, 1931), et nous fait assister au
tournage d’un plan de film, avec la ser-
veuse devenue vedette qui se prend
pour une Occidentale. Mais rentrées à la
maison, les femmes retrouvent leur cos-
tume traditionnel : dichotomie familière
dans le cinéma nippon.
Naruse est comme Ozu le cinéaste du
quotidien, de la « vie humble aux tra-
vaux ennuyeux et faciles ». Cela ne l’em-
pêche pas de montrer l’humiliation
sociale, la raideur des hiérarchies de clas-
se : là se situe son « réalisme ». Il est très
difficile de sortir de sa condition si ce
n’est par un coup de la providence (la
serveuse de Kagirinaki hodo). Cela
concerne particulièrement les femmes,
dont la condition est symbolisée par la
geisha. Le féminisme de Naruse s’ap-
proche là de celui de Mizoguchi. Les
hommes, eux, sont touchés par le chô-
mage qui sévit dans ces classes modestes
(le héros de Yogoto no yume) et
contraints de voler, quand ils ne sont pas
obligés de s’engager dans l’armée pour
faire la campagne de Mandchourie
(l’oncle de la fillette de Nasanu naka en
revient). À certains moments, la peinture
sociale annonce De Sica...
Mais il serait inexact de limiter Naruse
à ce néoréalisme avant la lettre. Son écri-
ture, encore très caractéristique du
muet, possède un certain nombre de
traits formels spécifiques. On passe du
montage mosaïque (pillow shot), par
exemple dans la séquence d’ouverture
de Kagirinaki hodo, caractéristique du
style international de la fin du muet, à
un étirement temporel dont nous avons
perdu l’habitude et qui nous éloigne
considérablement du modèle américain :
voir la dernière partie de Nasanu naka
où cet étirement transcrit le drame de
conscience de l’héroïne qui doit renon-
cer à sa fille. 
Un trait de style récurrent ne peut
échapper au spectateur et a été déjà
relevé maintes fois : les nombreux tra-
vellings avant sur les personnages et sur-
tout sur les visages, que Naruse sémanti-
se de multiples façons. Ils expriment sou-
vent une tension, mais aussi une commu-
nication de pensée ou une parenté de
destin. Naruse inverse à l’occasion ce
procédé : c’est un travelling arrière tra-
versant une pièce vide qui signale la


















De façon générale, la caméra est souvent
très mobile, même quand elle est placée
bas comme chez Ozu. Mais elle se tient
toujours à la bonne distance par rapport
aux personnages : Naruse respecte ces
derniers, en particulier ses héroïnes.
Respect aussi pour les humbles objets de
la vie quotidienne. Naruse est un grand
cinéaste de « natures mortes ». De film
en film, on retrouve toute une iconogra-
phie : les cigarettes et les cendriers, dont
le maniement amène une gestuelle spé-
cifique, les pommes, les ballons, les
jouets, en particulier les poupées, dont
une remplit une fonction d’objet transi-
toire dans Nasanu naka, et, dans le
même film, les feuilles mortes, ou enco-
re une péniche qui passe (Yogoto no
yume), rédupliquant dans le champ le
mouvement des travellings qui rappel-
lent le Kammerspiel, mais qui ouvrent
aussi à un sentiment cosmique transcen-
dant le mélodrame. Une des plus belles
séquences à cet égard est celle de l’ex-
cursion à la mer de Kimi to wakarete. Un
marchand de yo-yo accueille les deux
personnages à la sortie du train. Ses
jouets redoublent le mouvement des
vagues sur les rochers que l’on a vues du
train et qui accompagneront la confes-
sion de la jeune geisha à son compa-
gnon, secrètement amoureux d’elle ; elle
lui suggère de partir avec lui, puis se
rétracte, faisant comme si c’était une
plaisanterie ; un bateau quitte lente-
ment le port au fond de l’image. Dans
ces correspondances discrètes, jamais
soulignées, gisent tout l’humanisme et la
poésie de Naruse.
Programme « Antoine cinéaste et le
réalisme français »
Le programme « Antoine » aux
Giornate del cinema muto 2005 n’était
pas le premier du genre. En mai 1990
l’Auditorium d’Orsay avait créé l’événe-
ment avec une rétrospective qui comp-
tait sept films2. Auparavant, en mars
1984, la Cinémathèque française avait
organisé un hommage, à l’occasion de la
présentation publique de l’Hirondelle et
la mésange dans la version montée par
Henri Colpi. Mais jamais encore on
n’avait pu voir d’une traite toute l’œuvre
filmée de l’auteur de la Terre. 
Qu’est-ce que cette rétrospective,
avec son discutable intitulé, cherchait à
démontrer ? Les origines du « réalisme »
en tant que tradition du cinéma français
qui traverse les époques ? Mais qu’est-ce
qu’on appelle réalisme ? Il faudrait
d’abord s’entendre sur la notion, ce qui
demanderait bien des précautions, « réa-
lisme » étant le type même de concept
2 Cette rétrospective fut à l’origine d’un numéro historique de 1895 (n°8/9 : « Antoine cinéaste », 
2e trimestre 1990) et d’un important dossier dans les Cahiers de la Cinémathèque (n° 44, 2e semestre
1985).






élastique et discutable. Ce n’est que si
l’on se situe sur le plan historiogra-
phique que l’entreprise paraît fondée,
car il est désormais d’usage de désigner
Antoine comme le grand ancêtre, au
choix, d’un « réalisme français » qui irait
de Vigo à Renoir, ou du réalisme critique
et dialectique des grands Soviétiques
(Poudovkine, Dovjenko), voire du réalis-
me socialiste, ou même du néoréalisme,
une telle accumulation prouvant bien
d’ailleurs le flou de l’idée. Laissons donc
de côté une généalogie complexe qui
reste à démontrer vraiment, et prenons
l’œuvre d’Antoine dans son contexte. On
a souvent décrit comment cette œuvre
arrivait à contretemps et même à contre-
sens du cinéma de son époque, particu-
lièrement de l’Avant-Garde ; Philippe
Esnault, responsable de la rétrospective,
le rappelle dans le catalogue.
L’intérêt de voir les huit films les uns à
la suite des autres était surtout de per-
mettre de reconstruire une chronologie.
L’évolution d’Antoine cinéaste est frap-
pante. Elle ne se contente pas d’accom-
pagner celle du cinéma en général ; au
contraire, dans la mesure où le réalisa-
teur néophyte de 62 ans ignorait tout ou
presque, au départ, du moyen d’expres-
sion dont il allait se servir pendant une
courte décennie. Antoine découvre pro-
gressivement, mais vite, les possibilités
nouvelles que présente à ses yeux la
caméra. Il se libère des cadres trop larges
et de l’absence de découpage que l’on
relève encore dans les Frères corses, et il
découvre l’intérêt plastique de la démul-
tiplication des angles sur un même sujet.
Surtout, et c’est là le plus important, il
comprend que la prise de vues en plein air
et en décors réels est non seulement
l’aboutissement de ses théories sur le
théâtre, mais qu’elle lui permet l’expres-
sion d’un univers imaginaire profondé-
ment personnel. 
Les Frères corses (1917). Retrouvé au
Japon en 1991, ce film a constitué la redé-
couverte de ce programme, malgré une
première projection à Pordenone en
1992. Non pas qu’il apparaisse comme un
chef-d’œuvre ignoré. Comme le remar-
quaient certaines critiques contempo-
raines, son « archaïsme » est patent ; du
moins si l’on adopte comme critère abso-
lu l’avancée vers le découpage narratif
analytique, ce qui se discute, mais c’est un
autre débat. Il est découpé en tableaux,
composés frontalement dans une disposi-
tion directement transposée du théâtre.
Les acteurs jouent avec emphase, le jeu
des actrices est marqué par le « divisme »,
l’ensemble du film a un caractère un peu
« italien » : on est proche encore du Film
d’Art. Ce jeu emphatique conduit à s’in-
terroger historiquement : faut-il y voir un
vestige archéologique du jeu théâtral du
XIXe siècle ? À moins que ce soit cela que
nous appelons le jeu naturaliste, dont en


















L’un des intérêts de cette adaptation
de Dumas est dans sa structure narrative.
On sait qu’il s’agit de l’histoire d’une
vendetta remontant au Moyen Âge et
qui trouve son épilogue au moment où
elle est racontée. Antoine a tiré parti de
cette donnée littéraire, en faisant de
Dumas lui-même le témoin et le narra-
teur d’une histoire en train de se faire au
moment même où il « la filme ». Deux
analepses narratives successives font
remonter aux origines, et deux flash-
back s’intègrent au récit du dernier acte
de la vengeance. La temporalité devient
ainsi romanesque, alors que la scénogra-
phie reste théâtrale. L’ouverture sur des
paysages que permet le tournage en
extérieurs (dans la région parisienne, et
non en Corse) contribue également à cet
épaississement romanesque, bien
qu’Antoine ait tourné aussi quelques
scènes dans des décors de toile peinte,
en contradiction flagrante avec ses
convictions... Il lui arrive encore de chan-
ger d’angle à l’intérieur d’une même
scène (une jeune femme lisant une lettre
est cadrée de face, puis de 3/4 dos), déro-
geant au point de vue unique auquel il
paraît ailleurs se condamner. On sent,
dans ce film hétérogène, qu’il est train
de penser à libérer sa caméra. 
Le Coupable (1917) dépasse ces
timides expériences. La belle copie res-
taurée par les soins de Philippe Esnault
et Renée Lichtig permettait d’apprécier
à sa juste mesure ce qui fait la valeur de
ce film : ses nombreux extérieurs de Paris
en 1917, dont la beauté calme et étran-
ge fait penser aux photos – antérieures –
d’Atget, comme le – contemporain –
Judex de Feuillade. Une sourde inquiétu-
de plane sur ce Paris de guerre, où les
publicités pour le bouillon Kub prennent
soin de préciser que c’est un produit
« garanti français ». Antoine s’y révèle
un maître de la photographie (qu’il pra-
tiquait en amateur), spécialement dans
le clair-obscur. Il est intéressant de le
confronter sur ce point avec Max
Reinhardt. 
Le scénario très mélodramatique de
François Coppée sert de prétexte pour
expérimenter une nouvelle fois une
construction narrative en analepse.
Cette fois, c’est l’avocat général qui est
le narrateur de sa propre histoire : on se
souvient qu’au moment du réquisitoire,
il annonce qu’il ne pourra pas plaider la
condamnation du jeune meurtrier
Chrétien Forgeat parce que celui-ci est
son fils naturel qu’il a abandonné à son
malheureux sort. On suivra donc sa vie
en flash-back, avec de temps en temps
des retours dans la salle du tribunal. Il y
a un côté rhétorique dans ce scénario.
On a droit, dans la séquence finale, à la
mise en scène d’une « tempête sous un
crâne » visiblement inspirée de celle de
Jean Valjean dans le roman de Hugo.
La démonstration se fait assez lourde,






renforcée par le jeu appuyé de Romuald
Joubé. Le drame bascule vers le film à
thèse (il faut rappeler qu’il y a deux fins
alternatives), ce qui ne paraît pas gêner
Antoine. Il faut croire que le naturalisme
tel qu’il le comprenait s’accommodait de
cette fonction argumentative. Une scène
intéressante au milieu du film nous fait
pénétrer au théâtre du Châtelet, où le
jeune Chrétien Forgeat a trouvé un
emploi : prétexte pour Antoine à mon-
trer le théâtre dont il ne veut plus... et
dont son cinéma cherche à s’éloigner. 
Les Travailleurs de la mer (1917) avait
été retrouvé en 1988 à Amsterdam et
restauré par Esnault. Dans ce film magni-
fique, Antoine affiche et revendique
l’hétérogénéité de ses matériaux : les
passages « documentaires », comme le
ramassage du goémon, et les séquences
de rêve, de réminiscence et d’images
mentales s’insèrent dans l’action, ce qui
confère à l’ensemble un rythme particu-
lier qu’on peut qualifier d’épique. La
plus belle scène, à ce point de vue, est
celle au cours de laquelle Gilliat, bloqué
sur un récif, travaille pour extraire le
moteur de l’épave du bateau de son
patron, dont il espère obtenir la fille
Déruchette en récompense. Joubé, mus-
clé et prolétarien, est très crédible dans
cette scène où Antoine magnifie le tra-
vail manuel, ce qu’il fait de manière
incomparable. 
Antoine revisite Hugo à la lumière de
sa propre mythologie. On sent que la
mer l’inspire. Le film développe une véri-
table poétique des eaux, eaux dor-
mantes et mortifères, eaux tempé-
tueuses et agonistiques, ce qui fonderait
à bon droit une étude bachelardienne. Il
a su transcender les données du texte de
Hugo vers une mythographie person-
nelle. Le destin de Gilliat, homme naïf et
pur, constitue une régression vers
l’Humanité primitive, et il resurgit de
l’épreuve de la pieuvre comme un nou-
vel Adam régénéré. L’anticléricalisme vis-
céral de l’auteur trouve ici à s’exprimer,
puisque l’élément corrupteur est un
homme d’église : Déruchette, nouvelle
Eve de ce jardin d’Eden, se laisse séduire
par lui, et Gilliat choisit de se sacrifier.
On a presque envie d’y voir une méta-
phore de l’artiste maudit qu’Antoine se
sent devenir...
Israël (1919) constitue une malencon-
treuse parenthèse. Il s’agit d’un film
rare, dont l’unique copie, d’ailleurs
incomplète, a été retrouvée en 1973 à la
Cineteca nazionale. L’intérêt principal de
cette adaptation de la pièce de Bernstein
est le témoignage qu’elle présente de
l’antisémitisme et de la question laïque
en France au moment de la guerre. Mais
le fait que le film ait été tourné en Italie
et que la copie ait eu à subir les manipu-
lations postérieures d’un groupe de
pression catholique en complique le


















complexe. Dans son état actuel, il met à
plusieurs reprises mal à l’aise. On y voit
par exemple le banquier juif molesté par
de jeunes étudiants, parmi lesquels son
fils naturel. On remarque qu’une fois de
plus, Antoine choisit un scénario qui
s’appuie sur le conflit père/fils et sur le
thème de la bâtardise, comme s’il avait
eu un compte personnel à régler. 
Avec la Terre (sorti en 1921), Antoine
reprend le fil de son parcours ascendant.
Il atteint là l’apogée de son inspiration.
Le mélodrame réaliste de Zola lui conve-
nait, même s’il a dû en gommer certaines
aspérités. Ce sombre drame est soutenu
par une peinture (c’est le mot) remar-
quable de la campagne française
d’avant-guerre, celle de la Beauce en
l’occurrence, pratiquement inchangée
depuis le XIXe siècle. Amengual3 a
magistralement analysé la façon dont
Antoine prélève dans « l’étoffe continue
du réel » les espaces de son film, et com-
ment, par un double mouvement, il élar-
git de plus en plus l’appréhension des
espaces réels tout en resserrant le cadre
sur les protagonistes du drame. Il instal-
le ainsi, entre les intrigues des hommes
et la nature, une dichotomie que l’on
retrouvera dans l’Hirondelle et la mésan-
ge. La Terre est par ailleurs un drame
shakespearien, une réécriture du Roi
Lear, qui transcende le sordide naturaliste
en direction des archétypes. La copie a
été retrouvée dans les archives sovié-
tiques, ce qui alimente le débat sur son
influence possible, et pour commencer
sur le fait qu’elle ait été manipulée ou
non. La présence souveraine de la nature,
la profondeur de champ extrême, qui
inscrit les humains dans le cosmos, ne
peuvent pas ne pas faire penser aux
grands Soviétiques. Antoine s’engageait
dans une voie où le cinéma français ne le
retrouvera que rarement. 
L’Arlésienne, qu’Antoine tourna en
1921, déchaîna à sa sortie une polé-
mique qui semble encore vivace dans les
esprits, si l’on en juge par divers propos
glanés après la projection de Sacile. En
fait, qu’Antoine ait sacrifié aux tradi-
tions du genre en montrant sur l’écran le
personnage éponyme, en contradiction
évidente avec les intentions de Daudet,
ne semble pas déterminant pour abor-
der le film, sauf à s’égarer dans le débat
sans fin des conditions de l’adaptation
de la littérature au cinéma. Ce qui
retient l’attention, à revoir l’Arlésienne,
ce sont les choix stylistiques, qui consis-
tent à privilégier, dans ce film aussi, les
décors naturels et à y insérer l’action dra-
matique, en filmant les rues d’Arles et les
campagnes camarguaises sous le soleil,
mais aussi à cadrer divers lieux impor-
tants à la manière de plateaux de
3 Les Cahiers de la Cinémathèque, op. cit.






théâtre, sur lesquels des acteurs, souvent
excellents d’ailleurs, se déplacent
comme dans une salle close. Il en résulte
une distorsion stylistique qu’on peut
aussi remarquer dans Mademoiselle de
La Seiglière (1921), autre film adapté
d’un texte romanesque, et qui est sans
doute celui des huit films d’Antoine qui
éveille le moins d’intérêt. Ce phénomène
dérange le spectateur contemporain,
en tout cas au début, mais, dans
L’Arlésienne tout au moins, il finit peut-
être par séduire. Dommage qu’à cause
de cette hésitation dans la manière de
mettre en scène, Antoine ait totalement
raté une séquence essentielle, celle de la
mort de Frédéric, comme il avait raté
celle du combat de Gilliat avec la pieuvre
dans les Travailleurs de la mer.
Décidément, les « scènes à faire » le
paralysaient.
Quant à l’Hirondelle et la mésange
(tourné en 1920), c’est un cas devenu
emblématique de texte filmique dont
l’histoire est étalée sur la très longue
durée. Jamais montées, les bobines
négatives, retrouvées en 1973 par
Philippe Esnault et André-Paul Antoine,
furent confiées, comme on sait, à Henri
Colpi qui en réalisa un montage, en s’ins-
pirant de celui de Mademoiselle de La
Seiglière. Cas intrigant d’un film que
personne n’avait pu voir et qui pourtant
semble avoir influencé la postérité de
manière occulte, puisqu’on cite toujours
l’Atalante comme un de ses héritiers.
Il n’empêche que l’on doit voir
l’Hirondelle et la mésange comme un
compendium de soixante ans d’histoire
du cinéma, de Flaherty à Resnais. Et c’est
pourtant, en même temps, un film carac-
téristique de son temps, qui traverse un
pays marqué par les destructions de la
guerre qui vient de s’achever, même si
l’on n’en voit quasiment rien. C’est en
outre un film personnel, un film de
poète, dans lequel les eaux courantes
déterminent tout, depuis le fil de la nar-
ration, dont les canaux constituent une
métonymie, jusqu’aux symboles induits,
comme les cordages et les reflets.
Le programme « Antoine cinéaste et
le réalisme français », sans doute pour
rectifier l’image d’un Antoine cinéaste
superbement isolé, a voulu faire appa-
raître tout ce que les « disciples »
d’Antoine et les acteurs formés à son
école ont injecté dans des films très
divers. On a ainsi pu voir le Chemineau
(1917) de Henry Krauss. Tenu en haute
estime par Delluc qui dit attendre beau-
coup de ses futurs films, Krauss a été un
comédien important dans le cinéma
français des années 1910, avant de réali-
ser plusieurs films pour la SCAGL. Le
Chemineau, adapté d’une pièce de Jean
Richepin, joue fort habilement des pay-
sages de la campagne française et de la
représentation des travaux agricoles.


















revenant dans un village où il a laissé une
jeune femme qui a mis au monde un
enfant, fruit de leurs amours, un vaga-
bond, puissamment interprété par
Krauss lui-même, force un riche paysan à
laisser sa fille épouser celui qui s’avère
être son fils –, ce sont les extérieurs et la
belle luminosité dans laquelle ils bai-
gnent qui retiennent l’attention. Au
contraire de la Terre qui insiste sur le
caractère ingrat du travail et qui voit le
personnage principal mourir dans les
champs, le Chemineau insiste sur
l’amour naissant au moment des
récoltes. Le héros n’arrive d’ailleurs pas à
se fixer, et une fois le couple uni, il pré-
fère reprendre la route. Quant au film
de Georges Denola, les Grands (1918), il
est l’adaptation lui aussi d’une pièce de
théâtre, due à Serge Veber et Serge
Basset (1909), qu’Antoine avait montée
à l’Odéon, et qui sera encore portée
deux fois à l’écran. Il semble que l’activi-
té de Georges Denola, lui aussi réalisa-
teur à la SCAGL dans les années 1910, ait
surtout consisté par la suite à éditer avec
Louis Delluc le Journal du Ciné-club en
1920-1921, et à être l’assistant d’André
Antoine. Provenant des collections du
Národni Filmovy Archiv de Prague, la
copie des Grands présentée à Sacile com-
portait des colorations fort belles, sui-
vant les méthodes développées par l’ar-
chive tchèque. Ce film sur l’adolescence,
situé dans un internat, narre les avatars
d’un jeune homme amoureux de la
femme du directeur. Une fois qu’on a
accepté le fait que le héros paraît nette-
ment plus âgé que ses congénères, on
trouve du charme à la façon dont sont
dépeintes les petites luttes et les amitiés
de ces enfants rassemblés là pour
apprendre, et qui s’inventent des rôles
d’amant avec une des rares femmes pré-
sentes.
Intégrer deux films d’Albert Capellani,
Germinal et Quatre-vingt-treize, dans
cette partie du programme qu’on aurait
pu intituler « Autour d’Antoine » est à la
fois discutable et évident. Discutable,
parce que Capellani a travaillé pour le
Film d’Art, ce qui implique un style très
spécifique ; ce à quoi on peut d’ailleurs
objecter qu’Antoine, en particulier
l’Antoine des Frères corses, n’en est pas
toujours si loin. Évident, parce que
Quatre-vingt-treize, tourné par
Capellani en 1913, fut terminé par
Antoine : Capellani était parti pour les
États-Unis en 1915, puis la sortie du film
fut entravée par la censure durant la
guerre. De toute manière, qu’on puisse
les rapprocher ou non d’un éventuel
« réalisme français », les deux films de
Capellani sont impressionnants.
Germinal (1913) éblouit par la maîtrise
du rythme narratif et de la représenta-
tion de l’espace, par la densité des per-
sonnages autour desquels s’organise le
drame, et par la fermeté de la direction






d’acteurs, en un mot, par l’intelligence
de l’adaptation du roman de Zola, dont
le « naturalisme » est parfaitement tra-
duit en images. On admire aussi la
richesse de la distribution, dominée par
Henry Krauss et Sylvie, dont la longue
carrière commence ici. On retrouve des
qualités comparables dans Quatre-vingt-
treize, mais de façon moins continue.
L’œuvre de Victor Hugo incite évidem-
ment à une certaine grandiloquence, et
le film peut sembler très long. Mais c’est
surtout le découpage et la mise en scène
qui apparaissent moins souples et plus
archaïsants que dans Germinal. Faut-il
en attribuer la responsabilité à André
Antoine, qui tourna probablement
quelques séquences et assura — para-
doxalement — le montage de la version
définitive, sortie en 1921 seulement ? Il
est bien malaisé d’en décider. Mais on ne
peut pas ne pas remarquer que, dans
Quatre-vingt-treize, on retrouve par
moments une conception de l’espace
diégétique analogue à celle qui
apparaît dans l’Arlésienne, voire dans
Mademoiselle de La Seiglière, ce qui
nous éloigne passablement de la mise en
scène de Germinal.
Événements spéciaux
La section des « événements spé-
ciaux » est évidemment, par sa nature
même, plus disparate que les pro-
grammes articulés autour d’un réalisa-
teur ou d’une production nationale.
Aussi n’en retiendrons-nous que
quelques éléments.
Commençons par les pièces rares pro-
jetées en hommage à Davide Turconi, à
savoir treize films de non-fiction tirés de
la collection Joye. Le critique, historien
et collectionneur italien Davide Turconi
avait compris dès les années 1960 l’im-
portance de cette collection de films ras-
semblée par le jésuite Josef Joye à Bâle
et datant tous d’avant la Première
Guerre. Il avait alors retiré un ou
quelques photogrammes de presque
chaque plan de tous les films pour
conserver ne serait-ce qu’une trace de
cet ensemble menacé de disparition.
Plusieurs archives (dont la Cineteca del
Friuli et la George Eastman House) tra-
vaillent à l’indexation et au scannage de
ces clippings dans la mesure où ils for-
ment une source d’informations incom-
parable sur ces films des origines, notam-
ment sur les différents procédés de colo-
ration usités à l’époque. Le NFTA ayant
établi des duplicata des films de la col-
lection, Bryony Dixon, une des conserva-
trices, spécialiste du film muet, a composé
un programme intitulé « The Colour of
Joye », témoignant de l’importance de la
coloration dans la non-fiction des pre-
miers temps. Les films présentés por-
taient en effet tous des traces d’usage de
la couleur. On admire, outre le soin


















pochoir, le jeu de ces couleurs défilant à
l’écran, ce qui en constitue un des attraits
majeurs, par exemple dans le film qu’il
faut sans doute identifier comme la Fête
du riz à Kyoto (Pathé, 1911), avec des gei-
shas dans leurs robes éclatantes. Tous ces
films s’apparentent aux genres du plein
air, à la vue industrielle ou au film de
géographie, ressortissant plus générale-
ment à ce qu’on nommait déjà le docu-
mentaire. Leur caractéristique majeure
s’apparente à ce que Tom Gunning a
appelé une « esthétique de la vue ». Le
défilement du paysage dans Schluchten
des Ardèche (Gaumont, vers 1910) donne
lieu à la description d’un paysage impres-
sionnant, renforcée par une coloration
au pochoir constante.
Plusieurs des films présentés renvoient
à une vision coloniale du monde, ou du
moins placée sous le sceau de l’exotisme.
Certains relatent le travail effectué par
des indigènes, comme dans Récolte et
préparation des ananas (Pathé, 1910),
qui suit tout le processus de conditionne-
ment, de la récolte des fruits à la ferme-
ture des conserves, et Une exploitation
forestière en Australie (Pathé, 1912), où
l’on voit d’énormes troncs débités et
chargés sur des petits wagons. Ce sont
souvent des faits et gestes étonnants qui
ont retenu l’attention des opérateurs,
comme dans les films précités et dans
Pêche à la dynamite dans les îles Salomon
(Pathé, 1909).
Contrastant avec ces images loin-
taines, le Beurre en Normandie (Pathé,
1910) ou l’Industrie de l’escargot
(Gaumont, 1911) s’appuient sur la repré-
sentation d’une France rurale et tradi-
tionnelle. La construction des deux films
est similaire, suivant elle aussi les diffé-
rentes étapes du processus. Tous deux
sont aussi animés par une intention pro-
motionnelle : le spectateur doit être
convaincu de la qualité des produits
montrés. Il est d’ailleurs sollicité explici-
tement à la fin de l’Industrie de l’escar-
got : un gourmet à sa table (dans un
œillet formé par un iris) se tourne vers
lui en montrant un plaisir évident à la
dégustation desdits escargots.
Signalons, parmi d’autres raretés pro-
jetées à Sacile, deux films récemment
redécouverts et restaurés, Der Mann, der
sich verkauft de Hans Steinhoff et Il
padrone delle ferriere d’Eugenio
Perego. Non qu’il s’agit là de chefs-
d’œuvre méconnus dont la résurrection
bouleverserait les hiérarchies admises
par l’histoire du cinéma, mais parce que
la découverte de ces deux films permet
de se faire une idée plus complète, et
peut-être plus juste, de l’œuvre muette,
encore passablement oubliée, de
Steinhoff, et de celle, encore moins
connue, de Perego. Certes Der Mann,
der sich verkauft (1925), production de
la Terra Film, n’est pas du niveau des
deux films montrés en 2004 à Sacile dans






le cadre du « projet Steinhoff » ; mais il
s’insère parfaitement dans une certaine
tradition du muet allemand des années
1920, que l’éclat de la veine « réaliste »
et celui du cinéma « expressionniste »
ont longtemps occultée. On reconnaît,
parmi les personnages de cette histoire
située dans le monde et dans les milieux
du spectacle, Nora Gregor, qui jouissait
alors d’une petite réputation, due en
particulier à sa présence dans Michaël de
Dreyer. Bel exemple de carrière devenue
incompréhensible à nos yeux : Nora
Gregor est déjà aussi mauvaise, dans Der
Mann, der sich verkauft, qu’elle le sera
dans son dernier film, à savoir la Règle
du jeu, ce qui n’est pas peu dire. Quant à
Il padrone delle ferriere (1919), c’est évi-
demment l’adaptation du célèbre roman
de Georges Ohnet, le Maître de forges,
porté à la scène, puis de nombreuses fois
à l’écran, sans jamais être à l’origine d’un
film dont la réalisation laisse dans les
mémoires une trace indélébile ; ce serait
plutôt l’inverse, si l’on songe (tout en
mettant au bénéfice du doute la version
de Pouctal) au consternant film d’Abel
Gance et Fernand Rivers. Perego s’en est
beaucoup mieux tiré. Il a construit son
film pour et autour de Pina Menichelli,
dont on admire en effet l’extraordinaire
présence dramatique, au point d’en
oublier le reste de la distribution, qui
comprend pourtant Amleto Novelli,
remarquable dans le rôle-titre. Certes la
mise en scène d’Eugenio Perego n’est
pas particulièrement inventive, et ne le
propulse pas au niveau des grands
Italiens du temps, comme Ubaldo Maria
Del Colle, Mario Caserini ou Nino Oxilia.
Mais il a fait exactement ce qu’on atten-
dait de lui, et la redécouverte de sa
filmographie ne fait sans doute que
commencer.
Restaurations en question
D’autre part, les « événements spé-
ciaux » de l’édition 2005 soulevaient,
tout comme quelques films du program-
me Antoine, des problèmes importants
liés à la notion de restauration. C’est le
cas notamment de Das Weib des Pharao
d’Ernst Lubitsch, de Crainquebille de
Jacques Feyder, tous deux restaurés
récemment, de Germinal d’Albert
Capellani et des Travailleurs de la mer
d’Antoine, dont les restaurations sont
plus anciennes. 
Il n’est évidemment pas question de
bouder le plaisir qu’on peut éprouver en
découvrant des classiques du cinéma
dans des copies tirées avec beaucoup de
soin, et probablement plus proches des
versions d’origine, par leur durée tout au
moins, que ce qui était connu jusqu’ici.
Mais on peut légitimement s’interroger
sur l’importance, la finalité, voire le sens,
de certaines interventions. La situation
est obscurcie par la relative ambiguïté de


















laquelle on inclut souvent pêle-mêle des
composantes de nature très diverse.
Pour y voir un peu plus clair, il faut pro-
bablement distinguer les « reconstruc-
tions » des « restaurations » au sens
propre. On entendra par « reconstruc-
tions » des tentatives de réinsérer dans
une copie des fragments qui ont été tour-
nés à l’origine, mais éliminés par la suite.
Et par « restauration » la recherche,
essentiellement technique, d’une qualité
d’image – et éventuellement de son – qui
soit aussi proche que possible de celle des
origines telle qu’on estime pouvoir se la
représenter, ce qui implique notamment
la correction des dégâts subis par la pelli-
cule (rayures, salissures, formats, déca-
drages, etc.), la reconstitution et/ou la
remise en état des virages et teintages, la
mise à un standard commun des éléments
de diverses provenances, etc. Ce travail de
« restauration » est évidemment inspiré
par ce que les spécialistes accomplissent
depuis des décennies sur les œuvres pictu-
rales, et obéit – ou devrait obéir – lui aussi
à des règles déontologiques et techniques
impératives. Ces interventions sont peu
discutables dans leur principe ; quant à
leur mise en pratique, elle a déjà fait l’ob-
jet de débats et de publications trop nom-
breux pour qu’il soit question d’y revenir à
propos de la semaine de Sacile.
La situation est bien différente en ce
qui concerne les « reconstructions », qui
peuvent procéder de deux approches : soit
on constate que, selon des sources écrites
fiables, tel film était nettement plus long,
voire différent, dans sa structure même,
de la version actuellement connue ; soit
on retrouve des éléments appartenant
manifestement à l’œuvre, et on cherche
où ils devraient prendre place, avec le
constant souci de respecter la cohérence
narrative, voire, dans certains cas, de créer
une nouvelle narration cohérente. Tout
dépend donc d’une part des sources non
filmiques connues, qui seules permettent
de comprendre pourquoi et dans quelles
conditions des éléments ont été coupés, et
d’autre part des résultats des recherches
entreprises afin de retrouver des frag-
ments manquants et de tenter des réin-
sertions qui fassent sens. En principe, il
s’agit donc de restituer l’œuvre soit telle
qu’elle était à sa sortie soit telle que l’au-
teur l’a voulue, ce qui n’est pas toujours la
même chose. Parfois il faudra donc choisir
entre deux options fort différentes.
Laquelle privilégie-t-on, et pourquoi ?
D’autre part, retrouver l’œuvre dans sa
théorique « pureté originelle » est un but
idéal, jamais atteint, mais dont on cherche
en permanence à se rapprocher davanta-
ge, ce qui implique qu’on « reconstruit »
sans fin. Jusqu’à quand ? Les meilleurs spé-
cialistes de ces travaux, louables dans les
intentions, et presque toujours accomplis
avec une minutie qui appelle le respect,
voire l’admiration, ont dû affronter ces
questions, ce qui devrait, semble-t-il,






les conduire à expliquer de manière argu-
mentée leurs choix.
Qu’en était-il des films montrés à
Sacile que nous avons mentionnés ?
Parmi les renseignements fournis aux
spectateurs, il a par exemple été ques-
tion de divers fragments de films retrou-
vés, dont des outtakes. On aimerait en
savoir un peu plus. S’agit-il de prises mul-
tiples, de matériel qui a été écarté d’em-
blée avant montage, de matériel utilisé
dans un premier montage, puis éliminé,
avant même la sortie du film ? Et dans ce
dernier cas, éliminé par qui ? Le réalisa-
teur ou quelqu’un d’autre ? On le sait
parfois, sur la base de documents histori-
quement fiables. Mais si on ne sait rien
de sûr, ne serait-il pas plus sage, et fina-
lement plus respectueux envers l’œuvre,
de s’abstenir ? 
D’ailleurs même si l’on a la preuve
que des éléments retrouvés figuraient
dans le film à sa sortie, mais en ont dis-
paru par la suite, peut-on décider d’office
qu’il faut les réinsérer à leur place d’ori-
gine ? Il faudrait être sûr aussi que les
coupures n’ont pas été faites par le réa-
lisateur lui-même, ou du moins avec son
accord. Qui peut lui dénier le droit de
retoucher son œuvre, notamment au vu
de la critique et des réactions du public ?
De nombreux réalisateurs ont retouché
plusieurs fois, voire en permanence,
leurs films. Il y a donc autant de cas que
de films et d’auteurs, et le moins qu’on
pourrait attendre de ceux qui « recons-
truisent » l’œuvre serait qu’ils nous
disent sur quelles bases ils ont pris leurs
décisions. Faute de sources historique-
ment fiables, n’aurait-il pas été prudent
qu’ils s’abstinssent ?
Ces questions se posent avec une
grande acuité à qui découvre les nou-
velles copies de Crainquebille ou de Das
Weib des Pharao. Dans le premier cas, on
aimerait être sûr que ce n’est pas Feyder
lui-même qui a décidé ou au moins
accepté de procéder à des allégements.
N’aurait-il pas constaté ou reconnu que
certaines séquences, quelle qu’en fût la
beauté formelle, comme celle, initiale,
des Halles – qui est en elle-même d’un
grand intérêt – ou celle de la famille
venant voir sa fille à Paris, détournaient
l’attention du spectateur au détriment
du protagoniste éponyme. Si une partie
des éléments réintroduits dans la copie
rendent le film plus fluide et même plus
cohérent narrativement, d’autres sont
manifestement superfétatoires. Cela dit,
même alourdi et même accompagné
d’une musique extrêmement banale
(une partition ad hoc d’Antonio
Coppola), Crainquebille reste un joyau
de choix dans le riche écrin des années
1920.
Constat au moins aussi mitigé en ce
qui concerne Das Weib des Pharao.
Jusqu’à très récemment, on ne voyait ce


















incomplètes, et parfois peu compréhen-
sibles. Qu’une reconstruction et une res-
tauration s’imposassent était l’évidence
même, d’autant plus qu’il existe abon-
dance de sources écrites. On dispose en
particulier de données concernant le
métrage original ou plutôt les métrages
« originaux », puisque le film sorti à
l’UFA Palast de Berlin le 14 mars 1922
était sensiblement plus long que celui
qui avait été projeté à New York trois
semaines plus tôt. Reconstruire la bande-
image en la faisant coïncider avec la par-
tition d’Eduard Künneke, très remar-
quée à l’époque, semble à première vue
une excellente solution. Mais pour cela,
il faudrait disposer de la totalité des
éléments filmés. Or l’équipe du
Filmmuseum de Munich, qui a accompli
un travail de restauration très remar-
quable, notamment en ce qui concerne
les couleurs, tout en remettant au même
standard des fragments de pellicule très
disparates dans leur état de conserva-
tion, voire dans leur format, n’a pas
retrouvé la totalité de ce qu’elle cher-
chait, malgré un travail de bénédictin
dans de nombreuses archives filmiques.
On a donc complété par l’utilisation de
nombreuses photos fixes (photo-
grammes ou photos de plateau) et de
cartons résumant l’action, accompagnés
de la musique de Künneke enregistrée
pour l’occasion (on aimerait d’ailleurs
savoir ce qu’il faut comprendre
lorsqu’on lit qu’elle a été « arrangée » :
simple réorchestration ou interventions
modifiant la durée ?). Il en résulte que, si
le film apparaît d’une grande qualité
plastique et – enfin – compréhensible
dans sa totalité, ces intermèdes d’images
fixes coupent totalement l’action drama-
tique. L’agacement qui en résulte pèse
très négativement sur la perception que
peut avoir de l’œuvre le spectateur le
mieux disposé.
L’utilisation d’images fixes dans les
« reconstructions » a déjà été beaucoup
pratiquée, de Birth of a Nation à A Star
Is Born ou à Greed, pour ne citer que
trois exemples. Mais cette mode – car
c’est bien d’une mode qu’il s’agit – n’en
est pas moins fort discutable. On a pu en
mesurer les effets à Sacile non seulement
dans le cas de Das Weib des Pharao,
mais également dans les copies, plus
anciennes, de Germinal et des
Travailleurs de la mer. Pour ces deux der-
niers films, l’agacement du spectateur
est encore accru par le procédé, heureu-
sement abandonné depuis lors, qui
consiste à dédoubler certains photo-
grammes pour compenser les différences
entre les vitesses de projection anciennes
et récentes, le résultat étant des saccades
parfaitement insupportables. 
Et cela pose la question à laquelle
aucune réponse n’est jamais donnée : à
qui s’adresse-t-on ? Si c’est au spectateur
averti et intéressé par le cinéma muet,






mais non spécialisé, il ne faut surtout pas
lui montrer cela, car tout le rythme du
film est cassé. Si c’est à un petit nombre
de chercheurs et d’historiens, il faut
jouer cartes sur table, c’est-à-dire préci-
ser qu’il s’agit d’un strict document de
travail, non destiné à la projection
publique, d’une hypothèse, discutable et
provisoire, qui donne un état du maté-
riel disponible, mais dont le rapport avec
l’œuvre originelle – notion à préciser de
cas en cas – est suffisant pour se faire
une idée de l’histoire racontée, mais en
aucune manière pour en apprécier les
qualités plastiques et narratives ; il faut
également – et c’est essentiel – mettre à
disposition toute la documentation dis-
ponible sur les sources et sur le matériel
utilisé. En un mot il faut accompagner
d’un volumineux dossier la copie
« reconstruite ». Il n’est pas certain que,
vu le petit nombre des destinataires et la
masse d’informations à fournir en plus
des images, le support pellicule soit le
mieux adapté à la diffusion d’un maté-
riel en perpétuel chantier.
Pierre-Emmanuel Jaques, François de
La Bretèque, Rémy Pithon
N.B. La rétrospective japonaise a été
traitée par François de La Bretèque
(Naruse) et Pierre-Emmanuel Jaques
(autres films et présentation générale) ;
le programme « Antoine cinéaste et le
réalisme français » par François de La
Bretèque (Antoine), Rémy Pithon
(l’Arlésienne et Capellani) et Pierre-
Emmanuel Jaques (Krauss et Denola) ; les
« événements spéciaux » par Pierre-
Emmanuel Jaques (programme Joye) et
Rémy Pithon, qui a aussi assuré l’organi-
sation générale du texte.
Feuillade après la guerre
La rétrospective organisée à la
Cinémathèque française en mars 2006, si
elle commit la maladresse d’empiler en
une seule soirée des épisodes conçus pour
être admirés à loisir, ouvre pourtant la voie
à une connaissance plus complète de
Feuillade. À propos d’œuvres aussi
anciennes, seuls les paradoxes enrichiront
notre pensée et défendre l’idée qu’elles
prétendent à l’admiration, justement,
n’est peut-être pas le pire moyen de les
soustraire à l’opinion condescendante qui
ne leur concède d’autre mérite que d’avoir
captivé un public naïf.
Plutôt que la hâte de passer, d’une saccade,
à la suite, la patiente attention à des
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